僕はおしっこを漏らす

　最近、僕は、ちょくちょく小便を漏らす。今は常に薄型のおむつを身につけ(正確には妻に身につけさせてもらい)、重大な悲劇はなくなったのだが、それでも苦労は絶えない。

　よく気になるのが、夜明け前の小便だ。そんな時はトイレに行きたいのだが、どうしても立てない。しょうがないから、ベッドの上であれこれやってみるのだが、なかなか立ち上がる気配がつかめず、しかたなくベッドでおむつに小便を漏らしてしまう。それの繰返しだ。

　そんなことが数日に一回は起きる。脳梗塞になる前はなかった苦労だ。

　ついでにこの日記を書くのも苦労する。ほんの数ページを書くだけで、何十分もかかってしまう。やってられないよ、こんなの！

　でも、僕の信じることを書き並べられるのは、ここだけなんだ。

　だからこの場所にしがみつくしかない。